Estoy muerta en vida

¡Hola a todxs!

Mi nombre es Olivier y soy una mujer transgénero. Muchos dirán que soy un demonio o que estoy poseída por un espíritu maligno o por una sirena que me hacen comportarme de la manera en la que lo hago. Habrá quien, simplemente, piense que soy una vergüenza para este país.

Nací con genitalidad masculina, pero no soy un hombre, soy una mujer  y me gusta ser mujer.  ¿Por qué se me considera un hombre por el simple hecho de tener pene?

No fue fácil, pero mi hartazgo ante la incomprensión generalizada provocó que me armara de valor y decidiera luchar por mí. Aposté por amarme y la verdad es que me siento muy bien conmigo misma. Ahora bien, elegirme me ha traído como consecuencia quedarme sin familia. La mía me dio la espalda cuando se enteró de mi identidad sexual. Mis parientes me consideraron inservible porque entendieron que no iba a casarme con una mujer ni tampoco iba a tener hijos, al menos, no de la única forma que para ellos era posible. Finalmente, y después de haber intentado “curar” lo que creían que era homosexualidad, me echaron de casa.

Me cansé de llorar en silencio, de ser el centro de atención, de que me espetaran que yo era uno de esos maricones sin futuro que había traído a Guinea Ecuatorial SIDA, tuberculosis y coronavirus, de que, en definitiva, me consideraran el máximo responsable de todos los males de la nación.

Y, de ser así, cuando había hombres que deseaban a hombres y mujeres que deseaban a mujeres pero no se atrevían a reconocerse, a visibilizarse o a amarse ¿por qué se moría la gente? ¿Por qué las personas se mataban entre ellas? Supongo que lo que subyace a todo esto son las promesas incumplidas de los dirigentes que han acabado provocando en la sociedad una especie de odio generalizado, de frustración masiva que ha servido para que la población devenga estúpida y crea que está contenta y para que conviertan al colectivo LGTBIQ+ en chivo expiatorio.

¿Acaso es culpa mía que haya accidentes de tráfico todo el rato en la ciudad porque las carreteras son pequeñas? ¿O que exista tanta maldad en el país? ¿Es mi responsabilidad que se avecine una hambruna después de la supuesta prosperidad que nos traería el horizonte 2020? ¡Agua para todos!, ¡luz para todos!, ¡viviendas para todos! decían… Son mantras que se han ido repitiendo y lo cierto es que hasta el momento ni uno solo se ha cumplido. Que se hubieran hecho realidad no nos hubiera convertido en privilegiados sino en ciudadanos. Lo triste es que muchos han sido engañados por unos kilos de chicharro. El estómago manda cuando se pasa el día vacío.

Y pese a lo anterior,  es a mí a quien juzgan y acusan de todos los males y, por si eso no fuera suficiente, me recuerdan que Dios está molesto conmigo. Curioso que no recuerden que para Él, fornicar y adulterar también sería un motivo de reprobación. El único pecado que reconozco “haber cometido” ha sido amar con locura a un hombre que me hace sentirme viva. Eso sí, lo admito.

No sé si saben lo que significa ser mujer, tener que orinar de pie, sujetar con la mano un pene que aborreces y que, mientras lo haces, se te escape una lágrima. Solo yo soy conocedora de lo que pasa por mi cabeza en ese momento. A veces, siento que me he cansado de luchar contra el mundo y hasta contra mi familia y que, precisamente por eso, moriré antes de tiempo asesinada por una sociedad que me mata en silencio.

Me resulta imposible ser feliz en un lugar en el que no me dejan vivir, en el que pretenden decidir sobre mi destino y mis decisiones. A estas alturas, no necesito que nadie me quiera, de hecho, ni siquiera pido que me acepen, solo exijo una cosa: que me respeten. Pero nada más lejos de la realidad, en las calles de mi ciudad ni puedo circular libremente, así que lo único que me queda por esperar es la muerte.

Me hago la fuerte cuando, por dentro, me estoy muriendo. Por eso, no puedo evitar pensar en las que vendrán. Me preocupa su futuro en este país machista, patriarcal y corrupto. Me pregunto qué será de ellas en este mundo cruel y duro en el que tendrán que aprender a sobrevivir solas, en el que les tocará ser adultas antes de tiempo y en el que tendrán que abandonar sus estudios porque la escuela les expulsará indirectamente a través del bullying, las peleas y las humillaciones diarias. ¿Qué será de ellas?.

Mi alma solloza sorda y no puedo contenerme. Me temo que es lo único que sé hacer, llorar y llorar. En la actualidad, después de todo lo que he pasado, ya no por mí sino por ellas.

Hay ocasiones en las que trato de engañarme y decirme que todo está bien, pero luego la realidad me abofetea. He de reconocer que lo que veo, lo que me gritan o lo que me pasa me duele y no tengo a nadie para desahogarme. Bueno, ahora sí. Cuento con el colectivo LGTBIQ+, mi familia escogida, compuesta por un grupo de personas olvidadas, abandonadas, abusadas y maltratadas que, pese a todo, no nos hemos olvidado de amar. 

Nuestra unión nos hace más fuertes pero no invencibles en un contexto adverso. Hay instituciones en las que, directamente y sin motivo, han prohibido la entrada de las personas disidentes sexogenéricas y a quienes más afecta es a las mujeres trans. Quieren expulsarnos, eliminarnos del único sitio al que podemos llamar casa, aunque se trate de una casa inhóspita y hostil, de manera que si amanecemos con vida se lo agradecemos a Dios puesto que sabemos que en  Guinea no nos quieren.

Hay muchísima discriminación, por parte del gobierno, la sociedad y la familia. Lo más lamentable es que las personas adultas inoculan en la infancia sus ideas homófobas y tránsfobas, de ahí que lxs niñxs crezcan manteniendo ese pensamiento y que, pese a su corta edad y estatura, nos miren por encima del hombro y asqueadxs.

Todo lo anterior nos sume en un miedo constante. Caminamos mirando al suelo porque no siempre tenemos la fuerza de confrontar las miradas, los gestos y las palabras que solo reflejan odio o las preguntas machaconas. ¿Eres un hombre o una mujer? ¡Maricón!, me gritan cuando paseo tranquila sin meterme con nadie. Me llaman demonio a mí y a quienes son como yo, sin embargo los que agreden e insultan son los verdaderos demonios, los que se encargan de que nuestra existencia sea un auténtico infierno.  

Es difícil no claudicar ante un entorno así. Con todo, no me he rendido todavía. Ahora bien, TENGO MIEDO por mi vida, por la de mis hermanxs y por el futuro de un país en el que se niegan a reconocernos y en el que son pocas las personas que se atreven a alzar la voz en favor de los Derechos Humanos.

A estas alturas del relato, no les sorprenderá que las personas LGTBIQ+ en Guinea Ecuatorial no superemos los 50 años. Si logramos llegar a esa frontera vital, nuestra existencia es miserable y desgraciada. Nos matan las fuerzas de seguridad, pero también la soledad, la sociedad en su conjunto, los improperios no merecidos en la calle.

En Guinea Ecuatorial no hay policías sino estafadores. Jamás cumplen con su tarea. Son tan homófobos y tránsfobos como buena parte de la población. Para nosotrxs, la policía en Guinea es sinónimo de llantos, están muy lejos de generar alivio. Todo lo que tienen en la boca son preguntas. ¿Por qué eres homosexual? ¿Por qué te gusta hacer esto? ¿Por qué haces lo otro? Por qué, por qué y por qué. Ellos son los que dicen que si Guinea no avanza es por culpa de nuestro colectivo. No obstante, los mismos que nos culpan de absolutamente todo son quienes abusan de las mujeres y nadie la condena. Tienen amargada a la población guineana y lo hacen con total impunidad.  

Aquí, en Guinea, encontrarte con un policía, con un militar, es algo malo. Tanto es así, que el grueso de la población les evita y sale corriendo al verles. Casi nadie piensa en ellos para tratar de solventar un problema y eso es lamentable.

No obstante, no son los únicos condenables. He conocido a hombres transexuales que han sido violados y golpeados por sus jefes. Las lesbianas también suelen soportar trances similares. No hay derecho a eso ni a que haya niñxs abandonadxs, maltratadxs y abusadxs por su familia solo por ser diferentes.

Todo el mundo debería tener derecho a una sexualidad plena y satisfactoria, puesto que nacemos libres, iguales con dignidad y, se supone, con derechos.  No sé a dónde quieren que nos vayamos si estamos y le pertenecemos a esta tierra.

Me encantaría que quienes somos del colectivo LGTBIQ+ pudiéramos vivir sin miedo ni tener que mirar hacia atrás, constantemente, por temor a ser atacadxs. Necesitamos que la sociedad entienda que no somos gente enferma, que somos igual que el resto, que valemos muchísimo y que condenándonos a la muerte en vida pierden a personas que, al igual que el resto, podríamos aportar y hacer crecer nuestro país.

Las mujeres trans morimos pronto porque se encargan de arrebatarnos la vida. Nos violan pero los agresores no son acusados debido a que la justicia entiende que, dado que tenemos pene y la penetración es anal, no se puede considerar una violación. Somos personas a las que nuestras familias de sangre abandonan, padecemos unas tasas de desempleo altísimas y, ni aun teniendo dinero, podemos circular libremente por lugares públicos por el terrible trato que recibimos.

La sociedad nos castiga pese a no haber cometido ningún delito. Por eso, no me disculparé jamás por ser una mujer trans y desear vivir en paz.

Juanita Obono Abecara Eyang, Activista y mujer homofeninista, luchadora por los derechos de la Mujer y de las personas LGTBIQ+.